번화가인 도쿄 아오야마(靑山) 한복판에 그런 자연이 있는 줄은 몰랐다. 일본이 자랑하는 세계적 건축가 구마 겐고(?硏吾·58)의 사무실. 자그마한 4층 건물 베란다 밖에는 적당히 굽어진 대나무들이 바람에 살랑살랑 춤을 추고 있었다. 마치 초고층 건물 사이에 놓인 오아시스. 그가 지향하는 ‘낮고, 작고, 느린’의 ‘자연스러운 건축’을 상징하는 듯했다.

일정이 분 단위로 관리될 정도로 바쁜 그였다. “한 달 동안 딱 40분밖에 시간이 안 난다”(비서)며 어렵게 마련된 자리. 하지만 구마는 느긋했다. 마음씨 좋은 동네 아저씨처럼 이런저런 주제를 편하게 털어놨다. 최근 홍어회와 돼지고기, 김치의 삼합(三合)의 매력에 푹 빠져 있다며 “한국의 음식도 건축 소재도 너무 마음에 든다”고 했다. 하지만 최근 한국의 건축물에 대해선 할 말이 많은 듯했다.

●지난달 한·중·일 30인회(중앙일보·신화사·니혼게이자이신문 주최) 에 처음 참석했는데.

“‘한국·중국·일본의 세 나라가 건축을 통해 교류하면, 이거 무한한 가능성이 나오겠는데…’란 생각이 들었다. 서로 같으면서 서로 다른 방식으로 말이다. 예컨대 돌을 중시한 한국과 나무를 중시해 온 일본의 건축 퓨전을 통해 전혀 새로운 가능성을 찾을 수 있다. 최근 일본에서 은퇴한 장인들이 한국과 중국에 꽤 많이 진출한다고 들었는데 그런 것도 하나의 문화 교류로서 좋은 현상이라고 본다.”

 

  

●한국에서의 프로젝트도 활발하다고 들었다.

“얼마 전 제주도 서귀포에 휴양빌리지인 ‘아트 빌라스’를 지었다. 난 그 지역 (건축) 소재를 쓰는 게 바로 문화 교류라고 생각한다. 단순히 소재와 미적 차원이 아니다. 그 지역의 소재를 만드는 장인들, 지역경제와도 연결되는 문제다. 자연스러운 건축이란 그것이 지어지는 장소와 행복한 관계를 갖는 건축이다. 제주도의 경우 현무암의 아름다움을 살리는 게 핵심이었다. 돌을 쌓는 방식은 일본 방식을 가미했다. 처마 끝 볕가리개(차양·遮陽)로 제주도 돌을 쓴 건 아마 이번이 처음이었을 게다. 그 밖에 부산의 현대그룹 호텔 건설에도 참여하고 있다.”

●여러 국가 건축방식을 섞으면 독특한 개성을 잃고 이것도 저것도 아닌 게 되진 않나.

“실은 건축의 역사 자체가 문화 교류의 역사다. 일본에선 미국의 프랭크 로이드 라이트(1867~1959)란 건축가가 1923년 데이코쿠(帝國) 호텔을 완성했다. 그때 그는 ‘오야이시(大谷石·화산이 터질 때 분출된 재나 모래가 엉켜 이뤄진 바위·응회석)’를 발견, 일본인이 당시 상상도 못 했던 방법으로 활용했다. 그로부터 일본인은 그 돌의 사용 범위를 점점 넓혀 갔다. 그리고 이젠 ‘오야이시’는 일본 건축에 없어선 안 되는 소재가 됐다. 그런 일들이 활발하게 일어나야 재미도 발전도 있는 법이다. 퓨전이란 개성을 빼앗는 게 아니라 강하게 만드는 것이다.”

●한국 건축물 중 뭐가 가장 마음에 들던가.

“북촌마을 같은 한옥 민가가 너무 좋다. 특히 난 민가의 디테일(세세한 부분)이 마음에 든다. 마루와 방 사이의 장지를 보면 종이와 나무틀이 일본과 정반대다. 일본은 나무틀이 바깥쪽으로 나와 있는데 한국은 나무틀이 종이 안쪽으로 보이게 했다. 종이를 돋보이게 하는 구조다. 그 체험이 나에겐 너무나 신선했고 쇼크였다. 그런 미미한 차이 하나로 공간의 질이 확 달라진다는 걸 한국 민가에서 체험한 것이다. 소재의 새로운 가능성이라 할까. 이후 나도 일본 건축물에 그런 디테일을 도입하곤 한다. 한옥 방마루의 종이도 마찬가지다. 종이로 도배한 바닥은 인간의 몸에 좋을 뿐 아니라 포근함을 연출한다. 한옥은 정말 보석상자라고 할까, 보고(寶庫)다.”

 

 

●최근 한국 건축물에 대해 비평하자면.

“한국의 젊은 디자이너와 건축가들의 에너지는 세계 최고다. 특히 컴퓨터를 활용한 디자인, 조형(造形)력이 훌륭하다. 올해 도쿄대에서 졸업 설계 발표회를 했는데 서울대와 중국 칭화(淸華)대 학생을 불러 경연을 시켰다. 1등은 서울대 학생이었다. 다만 아쉬운 건 전통을 살리는 시각이 좀 더 가미됐으면 좋겠다는 것이다. 그렇게만 되면 이제껏 찾아볼 수 없었던 새로운 건축을 만들어 내는 이가 (한국에서) 나올 것이다. 좀 더 소재로부터 뭔가 배우려는 리얼한 체험을 할 필요도 있다. 그래서 난 젊은이들에게 ‘건축보다 여행을 하라’고 말하고 싶다. 건축의 실체를 직접 느끼라는 것이다.”

 

 

●‘높게 높게’를 지향하는 근대건축에 대한 비판으로도 들리는데.

“인간의 시각으로 보자는 거다. 건축모형을 만들 때도 마찬가지다. 흔히 요즘 건축가들은 모형을 위에서 내려보면서 ‘하느님’의 시선에서 보곤 한다. 그러면서 ‘와, 멋있다’고 한다. 그래선 안 된다. 모형의 제일 밑으로 파고들어 거기서 인간이 걸어가는 시각에서 바라보고 상상의 날개를 펴야 한다. 20세기는 높은 건물을 지을 수 있는 기술이 처음으로 생겨났기 때문에 모두 ‘높게, 높게’ 짓는 방향으로 흘러갔지만 21세기는 높게 짓는 건 누구나 가능하다. 그런 점에서 이제 더욱 중요해진 것은 머리(높이)가 아닌 발(지면) 아닐까.”

 

 

●원래 아시아 건축의 특징이 그런 거 아닐까.

“맞다. 아시아 건축의 특징은 ‘서스테이너블(오랫동안 지속 가능한)’이다. 예컨대 지붕이 겉으로 나와 그늘을 깊게 지게 해 태양광을 차단한다. 또 바람을 통하게 하는, 이른바 환경디자인을 연마해 왔다. 대조적으로 유럽 국가들은 전쟁에서 적의 공격을 막기 위해 두꺼운 돌벽을 만들어 왔다. 환경보다 전쟁이었다. 그게 근본적 차이다. 그런 점에서 아시아 건축의 지혜와 경쟁력은 더욱 빛을 발할 것이다. 다만 전통과 현대적인 것과 적절히 손잡을 때 그 가치가 더 커진다.”

●일본에는 특히 장인이 많다. 그들이 살아남을 수 있었던 비결은.

“콘크리트와 철근을 사용하는 세계(건축계)와 장인의 세계가 균형 있게 수십 년 동안 함께 공존해 왔다. 양자 간 존경과 협력의 관계가 끊이지 않았던 것이다. 그건 역시 디자이너들이 ‘아, 장인들의 이런 점을 꼭 살려 보고 싶다’고 느끼고, 또 이어 가고자 하는 철학이 있었기 때문에 가능한 일이었다. 지난해 3월 동일본 대지진이 터진 뒤에도 많은 일본의 건축가가 도호쿠(동부지방)의 장인들과 머리를 맞대고 서로 해야 할 것을 모색했다. 장인의 저력이 매몰되지 않게 하는 구조가 확립돼 있다. 한국의 경우 새로운 건축기술이 놀랍게 발달하고 있지만 예부터 내려오는 ‘와자(技·장인의 기술)’의 세계와 단절돼 버린 건 아닌가 하는 아쉬움이 있다.”

●흔히 안도 다다오(安藤忠雄·71)와 더불어 일본 건축계의 양대 거장으로 불리는데 라이벌 의식은 없나.

“하하. 그는 나보다 나이도 열 살 이상 위다. 라이벌이라기보단 대선생님이다(웃음). 난 학교 다닐 때부터 그의 건축물을 보면서 성장했다. 어렸을 때 ‘안도 선생님이 저렇게 노출 콘크리트를 아름답게 표현해 내니…. 아, 난 다른 소재를 택해야겠다’고 생각한 거다(웃음).”

◆구마 겐고=1954년 요코하마에서 태어났다. 도쿄대에서 건축을 전공했고 컬럼비아대에서 연구원으로 활동했다. 현재는 도쿄대 교수. 초기에는 포스트모던 작품이 많았으나 이후 자연 소재를 살린 건축 쪽으로 이동했다. 나스 돌 미술관, 네즈(根津) 미술관, 도쿄미드타운 산토리 미술관, 중국 베이징 교외의 ‘Great (Bamboo) Wall’ 등 다수의 작품이 있다.